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CI SONO ANCHE LORO 

L’iniziativa, sostenuta anche dalla Chiesa, unisce per la prima volta gli indios, i contadini poveri e gli 
abitanti delle baraccopoli, che vogliono affermare i propri diritti. Prima che sia troppo tardi. 

Boa Vista (Brasile)  

Sono 230.000 chilometri quadrati splendidi e dannati. Contano per quello che la terra produce e per 
quello che la terra custodisce gelosa nelle sue viscere (oggi soprattutto il tantalio, un minerale 
utilizzato tra l’altro nella fabbricazione di satelliti, telefonini e computer). Tra gli Stati che 
compongono la repubblica federale del Brasile, Roraima è il più settentrionale. 

Punta i piedi sull’Equatore, infilandosi tra Venezuela e Guyana. È al tempo stesso impervia montagna e 
florida pianura, foresta e savana, sfacciata ricchezza e lacerante povertà. Quello che spesso manca 
all’appello, si defila o viene garantito a intermittenza, forte con i deboli, debole con i forti, è il diritto. 

«Roraima?», esclama sarcastico un diplomatico europeo, a Brasilia: «Insieme con altri due Stati, 
Amazonas e Pará, è un po’ come il Far West, senza leggi né sceriffi». A dire il vero ci sarebbero sia le 
une che gli altri, ma pare un dettaglio trascurabile. Ora le cose potrebbero cambiare. Una serie di 
soggetti sociali fin qui discriminati e perdenti ha deciso di dire basta. Emarginati della città, indios e 
piccoli agricoltori uniscono le forze. Lanciano una campagna che varca le frontiere di Roraima e del 
Brasile: Nós existimos, "Esistiamo anche noi". 

Francisco Mendes ha 55 anni, sette figli, un sorriso sdentato e una disperazione infinita. Arrancando su 
una bicicletta scassata spinge un carretto-frigo. 

«Stamattina ho preso da un grossista 30 ghiaccioli; è sera e ne avrò venduti un paio, forse tre», 
racconta. «Lavoravo nell’amministrazione pubblica. A un certo punto, per rimanere, avrei dovuto 
superare un concorso. Non ce l’ho fatta, mi hanno sbattuto fuori. Ho problemi alla spina dorsale. Con la 
salute malferma che mi ritrovo, tiro avanti come posso. I miei bambini mangiano con regolarità solo 
quando vanno a lezione: ci pensa la refezione scolastica. Il più delle volte non ho in tasca neppure un 
real (la moneta brasiliana, ndr.). Adesso riconsegno la roba e torno a casa». 

"Casa" è una parola grossa. Francisco vive alla periferia di Boa Vista, la capitale di Roraima, in una 
polverosa località chiamata "Centenario". È una baraccopoli priva di luce, gas e fogne, servita da un’unica 
fonte di acqua potabile. 

Una donna sfoglia un album di foto: «Le abbiamo scattate il 9 gennaio scorso, quando 200 poliziotti 
hanno fatto irruzione tentando di cacciarci da qui con la forza. Abbiamo occupato un terreno 
inutilizzato da anni. Non facciamo male a nessuno. Siamo una cinquantina di famiglie, circa duecento 
persone in tutto, tra cui molti anziani e bambini. Non abbiamo casa né lavoro stabile; vogliono strapparci 
pure la speranza». 

«Così ci potremo far valere» 

Maria Marinho ha messo nero su bianco la storia di questa gente e le rivendicazioni che fanno. I tre 
fogli di quaderno a righe mostrano una grafia sicura. Il titolo è una disarmante denuncia: O pobre 
também é gente, "Anche il povero è una persona". 



A meno di un’ora e mezza di volo da Boa Vista, nel sud-ovest di Roraima, un indio Yanomami di 29 anni 
scruta il futuro dal suo punto di vista. «So cacciare e pescare, come i miei antenati», s’inorgoglisce 
Jair: «in più leggo e scrivo la mia lingua. Ma non basta. Voglio che i miei figli imparino il portoghese, la 
lingua che parlano i napë (i "non indios", ndr.). Così ci potremo far capire. E valere. Ovunque». 

Il termometro danza attorno ai 35 gradi. Fa caldo e si suda a Mauxiu, la maloca (la grande capanna dove 
vivono numerose famiglie) più vicina alla missione cattolica di Catrimani. Machadâo, uno Yanomami 
anziano, chiede e ottiene attenzione. «Questo territorio è nostro», dice. «Noi conosciamo la foresta; la 
foresta conosce noi. Ci rispettiamo a vicenda. I bianchi, no. I garimpeiros (cercatori d’oro, ndr.) hanno 
inquinato i corsi d’acqua, i madereiros (i commercianti di legname) continuano ad abbattere gli alberi, i 
fazendeiros (grandi proprietari terrieri) bruciano ettari di foresta per allargare i pascoli che sono 
destinati alle loro mandrie, le industrie minerarie bramano il nostro sottosuolo. Noi vogliamo 
semplicemente essere lasciati in pace». 

L’assemblea dei capi indigeni 

 

Lo scrittore Thiago de Mello l’aveva annunciato: «L’Amazzonia è in agonia». L’ente di ricerca britannico 
Hadley Centre s’era spinto oltre, affermando che, in assenza di seri interventi che proteggano 
l’ambiente, l’immensa foresta equatoriale rischia di scomparire tra cinquant’anni: «Il disboscamento 
selvaggio porterà all’aumento della temperatura, che a sua volta trasformerà progressivamente la 
foresta in savana». 

«E poi dicono che sono gli indios a contrastare il progresso», scuote la testa Jacir José de Souza, 
coordinatore del Consiglio indigeno di Roraima (Cir). A febbraio ha presieduto i lavori della 
trentatreesima assemblea dei tuxaua (capi) indigeni di Roraima, svoltasi nel villaggio di Maturuca, a 
nord-est di Boa Vista, quasi al confine con la Guyana. «Abbiamo fatto il punto su come procede la lotta 
non violenta in difesa dei nostri diritti, il primo dei quali è il riconoscimento ufficiale e la protezione 
della terra in cui viviamo. Il presidente Lula tarda a firmare l’"omologazione" dell’area Raposa Serra do 
Sol. Avrebbe dovuto farlo sul finire dell’anno scorso. Invece, niente. Sono passati gennaio e febbraio. 
Ancora nulla». 

Si tratta di un territorio esteso (1.651.300 ettari), popolato da 15.000 indios Macuxi, Wapichana, 
Ingarikó, Patamona e Taurepang. Ad avversare l’"omologazione" dell’area, suggello giuridico-formale del 
principio che la terra degli indios è loro, sono alcuni settori politici, economici e militari. Troppa terra 
per poca gente, dicono; sostengono che così si mina la sovranità del Brasile su tutto il suo territorio 
nazionale («Ma non è vero», ribatte fratel Carlo Zacquini, missionario della Consolata, «la terra indigena 
rimane proprietà dello Stato federale, gli indios godono solo dell’usufrutto»); suggeriscono di creare, sì, 
delle "aree indigene", ma a "isole", lasciando fuori territori dove – guarda caso – si sono insediati 
risicoltori o dove sono sorte caserme. 



Multinazionali sempre più forti 

Paulo Lopez Pereira, 46 anni, cinque figli, è testimone di un differente calvario. «Presiedo il sindacato 
dei lavoratori rurali di Caracaraí», afferma. «Molti brasiliani sono emigrati in Roraima, convinti dalla 
promessa che avrebbero ricevuto appezzamenti da coltivare. Io stesso sono nato nello Stato di Bahia. 
Arrivando a Roraima, molti hanno avuto un’amara sorpresa: per entrare in possesso della terra 
assegnata era necessario addentrarsi nella foresta, percorrendo molti chilometri. Mancano strade, 
ponti, altre infrastrutture vitali. Come si fa ad avviare un’attività in queste condizioni? Per tacere dei 
latifondisti e delle multinazionali che hanno scommesso sugli Ogm, sempre più forti». 

Abilio Dias Peixoto, presidente del sindacato dei lavoratori rurali di Iracema, conferma e rilancia: «Noi 
"piccoli" abbiamo problemi di finanziamento (le banche concedono mutui con il contagocce), di 
commercializzazione, ma soprattutto di coscienza politica. Adesso, abbiamo alzato la testa. Operiamo 
insieme con gli emarginati della città e con gli indios. Confidiamo davvero molto nella campagna Nós 
existimos. Per favore, non lasciateci soli». 

Tra gli obiettivi dell’azione comune, c’è la cessazione delle violenze e la fine dell’impunità per chi le 
commette. «Aldo Mota era un indio Macuxi», racconta l’avvocato Joenia Carvalho. «Nel gennaio 2003 
morì nella fazenda di Chico Tripa. Giorni dopo, attirati dal volo degli avvoltoi, gli indios ritrovarono il 
corpo, semisepolto. Una prima autopsia, effettuata a Boa Vista, sentenziò che si trattava di un caso di 
morte naturale! A Brasilia, invece, i medici legali accertarono che Aldo era stato ucciso con un’arma da 
fuoco, quando aveva le braccia alzate. Quel caso attende ancora giustizia». 

«Roraima è uno Stato che pratica la discriminazione e il razzismo», denuncia Débora Duprat, 
viceprocuratore generale della Repubblica del Brasile. 

La campagna Nós existimos vuole rimuovere silenzi e oblio. In Brasile l’appoggiano sindacati, 
organizzazioni che si battono per i diritti umani e la Chiesa cattolica, il vescovo di Roraima, monsignor 
Apparecido José Dias, in testa. È una Chiesa coraggiosa, schierata con gli ultimi, che ha iniziato l’anno 
assistendo sgomenta al sequestro di tre missionari della Consolata, poi rilasciati. 

La campagna ora approda in Europa. In Germania è rilanciata dalla Pro Regenwald di Monaco. In Italia è 
promossa dai Missionari della Consolata di Torino, dal Comitato Roraima, da Movimondo e da altri enti. 
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